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Une mort si douce et La cérémonie
des adieux
Yannick Jaffré
NOTE DE L’ÉDITEUR
Une mort si douce(Paris, Gallimard Folio, 1964) et 
La cérémonie des adieux (suivi de Entretiens avec J.-P. Sartre, Paris, Gallimard Folio, 1981)
Simone de Beauvoir
1 Ces mémoires sont bien celles “d’une jeune fille rangée”. Tout est en place et le titre ne
pouvait  être  plus  juste.  La  mère,  “belle  comme une image,  dans  sa  robe de verdure
mousseuse” ; le père qui “n’avait pas de rôle bien défini” ; et puis plus tard, Sartre “qui
répondait exactement aux vœux de mes quinze ans : il était le double en qui je retrouvais,
portées à l’incandescence, toutes mes manies. (…) Quand je le quittai au début d’août, je
savais que plus jamais il ne sortirait de ma vie”. 
2 Certes,  l’écriture  souvent  ordonne ce  qui  s’éprouva  avec  moins  d’assurance.  Mais  ce
parcours fût d’aplomb. “De toute façon, me disais-je, un jour je verrai la vérité en face et
je n’en mourrai pas : l’idée qu’il y a un âge où la vérité tue répugnait à mon rationalisme”.
3 Tout est donc là, personnages, buts et actions. Le reste – une vie qui ne se “résigna pas” –
n’est plus qu’une affaire de conjugaisons. A la fin, il lui faudra accompagner la mort de sa
mère et puis celle de Sartre et encore, mais alors seule, les écrire. Deux très beaux livres
disent ces vies jusqu’au bout.
4 Une mort si douce, plus qu’il ne la relate, correspond à la mort de la mère. En ce texte, au
jour le jour, la maladie ouvre à d’autres sentiments ; dévoile le corps réduit à n’être qu’un
corps : “sa chemise de nuit ouverte, celle-ci exhibait avec indifférence son ventre froissé,
plissé de rides minuscules, son pubis chauve. (…) Pauvre carcasse sans défense, palpée,
manipulée par des mains professionnelles”. Où qu’on la touche la mémoire souffre, et la
maladie partage entre les souvenirs, créant déjà l’image idéale de celle qui se tait. Elle
sépare surtout les personnels, techniciens qui ne viennent qu’à la fin, et les proches qui
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tentent de donner sens à leurs vies encore assemblées : “Vous vouliez qu’on lui laisse ça
dans l’estomac ? me dit N. d’un ton agressif (…). A l’aube, il lui restait à peine quatre
heures de vie. Je l’ai ressuscitée. Je n’osai pas lui demander pourquoi ?” Et pourtant, ce
sont souvent ces paroles un peu usées des soignants qui serviront de consolation :“Mais
madame, a répondu la garde, je vous assure que ç’a été une mort très douce.”
5 La cérémonie des adieux est un journal de dix années, de 1970 au 15 avril 1980, date de la
mort de Sartre. Autre accompagnement, parfois plus sensible aux bruits du monde, mais
surtout évoquant le long délitement d’une proximité intellectuelle et affective. Récit des
absences qui obligent à “prendre conscience d’une fragilité qu’en fait je n’ignorais pas” ;
du désaccord entre le corps et le goût de vivre de Sartre qui ne tient pas compte des
prescriptions médicales, s’accorde le répit des euphémismes, “ma miniplégie”. Mais son
mal  c’était  aussi  perdre  la  vue,  et  ainsi  “cet  élément  de  critique  réflexive  qui  est
constamment présent lorsqu’on lit un texte avec ses yeux”. Dès lors “je ne suis pas mort,
en fait : je mange et je bois ; mais je suis mort en ce que mon œuvre est terminée…” 
6 Ce fut le dernier livre de S. de Beauvoir, et le premier que Sartre ne lut pas avant qu’il ne
soit imprimé. Il se clôt comme débutaient les mémoires, par une solitude tendre et haut
placée : “Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C’est ainsi ; il est déjà beau
que nos vies aient pu si longtemps s’accorder.”
7 Disons-le  simplement,  ces  témoignages,  trop  riches  pour  être  résumés,  sont
bouleversants. Indispensables aux soignants. Mais à chacun aussi, qui au dire de Rilke :
“porte sa mort en soi, comme le fruit son noyau”.
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